Neko wa jibun ga suki deshita.
Son'na neko ga, hajimete naita.
Con mèo yêu chính mình. Và rồi, lần đầu tiên — nó khóc.
— Hyakumankai ikita neko · Sano Yoko
Con mèo triệu kiếp
Từ cuốn sách tranh huyền thoại Hyakumankai ikita neko của Sano Yoko — câu chuyện về một con mèo bất tử đã sống, chết và sống lại một triệu lần. Trải qua vô số chủ nhân, được yêu thương và khóc thương, nhưng chưa một lần nhỏ lệ. Nó chưa từng biết yêu người khác, chẳng hiểu vì sao con người lại buồn bã đến vậy.
Kiếp thứ một triệu — lần đầu tiên tự do
Kiếp cuối, nó chọn làm mèo hoang. Không chủ nhân, không ràng buộc. Nó kiêu ngạo về triệu kiếp đã qua — cho đến khi gặp một con mèo trắng bình thường, chẳng hề bị ấn tượng. Và từ đó, thứ tình cảm lạ lẫm nhất bắt đầu nảy mầm — thứ mà nó chưa từng biết trong cả triệu kiếp kia.
Bốn mùa trôi, rồi mèo trắng ra đi
Xuân, hạ, thu, đông. Hai con mèo sống một đời bình dị. Đến khi mèo trắng lặng lẽ mất đi vì tuổi già — lần đầu tiên trong một triệu kiếp, con mèo bất tử thấy tim mình vỡ. Nó khóc. Một triệu lần. Rồi không bao giờ sống lại nữa. Sẽ chẳng có cuộc sống nếu không có cái chết.
Giọt nước mắt khi biết yêu,
biết thương và biết đau buồn
mới là thứ đáng quý nhất.
Chúng mình gọi đó là — 涙珠 Châu lệ